Mes Romans

À son habitude, depuis qu’elle était arrivée, Olga demeurait, la plupart du temps, prostrée, assise sur le rebord de son lit. Deux semaines seulement s’étaient écoulées et force était de constater que, jour après jour, elle continuait de sombrer dans une profonde mélancolie. Le docteur Després, le médecin de famille, lui avait prescrit un antidépresseur et un anxiolytique et, plutôt que de l’aider, le traitement s’avérait désastreux. Elle perdait goût à la vie. Tatiana s’efforçait du mieux possible de la rassurer et de la distraire. Le cœur de la vieille dame, malgré l’attention déployée, demeurait à Kiev, ses pensées se tournaient inlassablement vers son passé. Elle se torturait l’esprit, se livrant au désespoir, la résignation l’emportait et la plongeait dans le néant. Face à cette tragédie, elle se vidait à nouveau de toute énergie. Elle abdiquait. Elle avait traversé semblable épreuve en abandonnant sa jeunesse et ses illusions à un être brutal et abject, car elle appartenait à cette catégorie de personnes que les autres exploitent et avilissent. Au bout de trente années de maltraitance physique et morale, détruite, humiliée, elle avait connu le répit à la mort de son bourreau. 

Béni fut le jour où, elle avait entendu sa canaille de mari, victime d’un malaise, pousser un cri désespéré. Il s’était effondré lourdement sur le sol de la salle à manger, emportant dans sa chute la nappe et la soupière qui trônait sur la table. Elle aurait sans doute pu accourir, tenter quelque chose, alerter un voisin, mais elle avait préféré ne pas bouger de la cuisine. Elle avait fini, sans précipitation, de laver sa vaisselle. Elle avait pris ensuite le temps de l’essuyer avec méticulosité, retardant l’échéance pour se rendre à son chevet. Était-il simplement évanoui ? Avait-il repris connaissance ? Aucun son ne lui parvenait. Après avoir remisé les assiettes et la ménagère, elle s’était résolue à pénétrer dans la pièce contiguë, d’un pas silencieux, avec l’effacement qui caractérisait son statut de femme soumise, surtout ne jamais le déranger au risque de subir ses foudres. En découvrant la scène, elle fut rassurée. Il gisait sur le linoléum, tel un apparatchik du parti, enveloppé dans la nappe aux motifs patriotiques. Le camarade Constantin, Ivanovitch avait soigné sa sortie en s’affublant d’un linceul à la gloire du communisme. 

La mort accomplissait son œuvre, son visage, déjà livide, arborait des traits convulsés, ses deux billes exorbitées fixaient le plafond. Elle crut discerner de l’effroi dans cet ultime regard, mais peut-être exprimait-il de la colère ? Ou pire encore, il semblait une dernière fois la mépriser. Étonnamment, à côté de lui, le couvercle en terre cuite, amorti par son corps, demeurait intact parmi les morceaux éparpillés. Olga s’en saisit et, en guise de masque mortuaire, dissimula la tête épouvantée, non sans avoir placé au préalable, devant ses yeux malfaisants, deux pommes qui traînaient par terre. Fin de la terreur et des horribles angoisses, il ne lui ferait plus peur dorénavant. Elle n’éprouva, à cet instant, aucun sentiment, s’économisant de toute pitié, incapable par ailleurs de le haïr. Elle resta là, à le dominer. C’était son tour. Elle y songea, mais se réfréna pour ne pas lui mettre trois ou quatre coups de pied, histoire de lui rendre ceux qu’il n’avait pas hésité à lui asséner dans les côtes, les soirs où, ivre de vodka, il se défoulait sur elle. Le démon était parti rôtir en enfer. Elle s’était sentie enfin libérée de ses chaînes.

— Mama, tu m’entends ? Allez, viens, j’ai préparé un bortsch comme tu aimes.

— Je n’ai pas faim.

— Une petite assiette pour me faire plaisir, s’il te plaît…

— D’accord, soupira-t-elle.

Patrick n’était pas encore rentré. Il s’attardait au bureau ou ailleurs. Elle s’en fichait. De toute façon, quand il était là, il se murait dans son silence. Cette situation lui convenait, elle n’avait rien à lui raconter non plus. Ils s’économisaient en paroles. La source s’était tarie. Il arriverait bien après l’heure du dîner. Il passerait par la cuisine, se préparerait un plateau, puis regarderait la télé. Elle regagnerait la chambre. Se coucher, dormir pour oublier, sa seule préoccupation. Elle prendrait un cachet, son sommeil en dépendait dorénavant. Il finirait par la rejoindre dans le lit, très tard. Elle ne l’entendrait pas.

Ils se croiseraient brièvement, comme chaque soir. Il aurait pourtant voulu lui parler, lui avouer combien il était désolé de ce gâchis. Il traînerait une nouvelle fois dans le salon, repoussant l’échéance. Elle l’ignorerait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Épuisé par la fatigue et les informations sur la guerre en Ukraine qui tournaient en boucle, en un déferlement d’images qu’il croyait appartenir au passé, il se déciderait à aller se coucher. Elle dormirait. Sans bruit, il se glisserait dans les draps. Le sommeil ne viendrait pas tout de suite. Il ressasserait les mêmes pensées. 

Il enviait Vincent, lui au moins profitait de sa vie. Il songeait qu’il s’était conduit comme un beau salopard avec son ami d’enfance. Comment avait-il pu lui jouer un coup pareil ? Il n’aurait jamais dû céder à la tentation. Avec du recul, il croyait avoir compris le mécanisme qui l’avait entraîné sur cette pente. Il avait voulu prendre sa place, s’approprier son bonheur, se substituer à lui. Il paraissait heureux, alors, pourquoi pas lui ? Ne méritait-il pas l’amour ? Si Malee ne lui avait pas été arrachée, cet épisode ne se serait jamais produit, jamais. Il l’avait aimée si fort. Il l’aimait toujours. Personne ne la remplacerait dans son cœur. Il avait pourtant essayé avec Tatiana, seulement il avait ressenti après une période d’euphorie passagère qu’il ne parviendrait pas à effacer Malee. 

Quand se déciderait-il à lui parler, à lui avouer qu’il s’était trompé.

• Hello Editions
• Cultura
• U Culture
• Fnac