EXTRAIT (Chapitre 11) :
Jeanne mit un peu d’ordre dans la pièce et libéra l’un des deux sièges au velours râpé. Léopold s’installa confortablement et, le dos calé sur le dosseret moelleux, ses deux longs bras posés sur les accoudoirs, il prit une ample inspiration. Il s’apprêtait à plonger dans son passé tandis que Jeanne commençait à éplucher les légumes. Concentrée sur sa tâche, elle dirigea néanmoins toute son attention vers le vieil homme qui, d’une voix posée et calme, évoqua ses souvenirs.
— Tout a débuté en ce mois de février 1918 quand Blaise Diagne, commissaire de la République et député africain, a débarqué à Dakar pour une tournée officielle. Il avait été envoyé par Georges Clemenceau, le président du Conseil. Sa mission consistait à recruter des milliers de nouveaux tirailleurs. Galandou Diouf, son fidèle lieutenant, un gaillard fort impressionnant dans son uniforme d’officier, sut me persuader de m’engager pour défendre la patrie. Je dois reconnaître que ses arguments sonnants et trébuchants avaient de quoi convaincre les plus démunis d’entre nous. Une prime de deux cents francs m’était attribuée, dont la moitié payable à l’enrôlement, et, en compensation de mon dévouement, ma famille recevrait des allocations mensuelles de quinze francs et des dégrèvements fiscaux, une véritable aubaine pour les miens. Deux mois plus tard, j’étais incorporé au 43e bataillon et je rejoignis le camp de Fréjus. Je n’ai guère eu le temps de profiter du pays : dès le début du mois de mai, je découvrais l’horreur du front en Champagne-Ardenne, précipité dans l’enfer des tranchées… Si vous le voulez bien, je ne vais pas vous raconter en détail tous les malheurs que nous avons endurés ni vous décrire toutes ces atrocités, cela ne ramènera pas mes camarades, blancs ou « nègres »… Nous, les « nègres », nous étions juste bons pour la première ligne, sacrifiés comme chair à canon dans une abominable boucherie. Nous représentions « la force noire », celle dont l’ennemi devait craindre la barbarie. Que n’ai-je entendu à notre sujet ?
À Saint-Pierre-Aigle, le 18 juillet, lors d’une contre-attaque, un obus nous a terrassés dans notre course. J’ai reçu plusieurs éclats et je fus laissé pour mort sur le champ de bataille. J’ai été évacué à Troyes, et, deux ou trois jours plus tard, sur un lit d’hôpital, j’ai repris lentement vie : la grande faucheuse n’avait pas voulu de moi. Le chirurgien m’annonça que j’étais un miraculé, mais que des mois de convalescence et de rééducation me seraient nécessaires pour marcher à nouveau. C’est grâce à son savoir-faire et à ses doigts d’orfèvre que j’ai échappé à l’amputation. J’ai eu beaucoup de chance de ne pas devenir invalide. En septembre, j’ai été transféré à Paris, avenue de Tokio*, à l’École professionnelle de rééducation de l’Union des colonies étrangères, une bonne fortune pour moi. L’équipe médicale s’est investie chaque jour pour me réadapter à l’effort physique — diable que c’était pénible, toutes ces séances ! Mon mollet et ma cuisse droite cicatrisaient lentement et les exercices me faisaient souffrir le martyre. Petit à petit, j’ai recommencé à marcher cahin-caha, mais j’ai compris à ce moment-là qu’il me resterait des séquelles. Par rapport à d’autres, je m’estimais bienheureux ; en plus, les fenêtres de ma chambre donnaient sur la Seine et la tour Eiffel, un panorama digne d’une carte postale.
* En 1918, le quai Debilly est renommé avenue de Tokio, du nom de la capitale du Japon, dont la graphie « Tokio » était la norme au début du siècle. Puis, le 26 février 1945, l’avenue de Tokio prend le nom d’avenue de New York.
Je découvrais Paris, la Ville Lumière. Vous vous imaginez, pour moi qui n’avais rien vu d’autre que nos villages de cases ! C’était encore l’été, l’air embaumait le parfum des lilas. Le jour, j’en oubliais presque les atrocités des combats. Malheureusement, ce n’était pas le cas la nuit : je faisais d’épouvantables cauchemars, des images revenaient en boucle et je me réveillais souvent en sursaut. L’odeur de la mort ressurgissait… (il ferma les yeux). Je revivais l’horreur du champ de bataille, englué dans la boue, mes camarades hurlaient autour de moi, hagards, les regards terrifiés, leurs cris d’agonie hantaient mon sommeil… (Il soupira). Je revoyais sans cesse leurs corps déchiquetés, leurs entrailles offertes en pâture aux corbeaux… Pardonnez-moi, je ne voulais pas…
Des larmes coulaient sur ses joues. Ses doigts tremblaient. Il lui suffisait de réouvrir certains tiroirs de sa mémoire pour que reviennent les séquences maudites. Dans ce coin de France, au cœur d’un paysage broyé par les obus, lui était apparue l’inhumanité dans sa version la plus atroce et la plus inconcevable.
— Vous n’y êtes pour rien, vous avez vécu l’indicible, Léopold…
Lentement, il refit surface. Il balaya l’air de sa main droite comme pour chasser ce vieux démon pernicieux qui se faisait un malin plaisir à venir le narguer, puis il reprit le cours de son récit.
— Vous savez, finalement, j’ai eu de la chance, la guerre n’a pas été trop longue pour moi. L’armistice est enfin arrivé, le 11 novembre, alors que je poursuivais ma convalescence. La santé était revenue jour après jour — je dois reconnaître que la Croix-Rouge américaine était aux petits soins pour nous. Je me souviens surtout de miss Dorothy Gerberding, la diététicienne, une sacrée femme ; elle nous préparait des repas adaptés et succulents. Auprès d’elle, nous avons appris les qualités et les propriétés de chaque aliment. J’étais attiré par les senteurs, j’aimais bien traîner autour de la cuisine. Il y avait là deux véritables cordons bleus qui officiaient aux fourneaux : l’une d’un certain âge, Berthe, un peu bougonne, et l’autre, Marguerite, la douce et jolie Marguerite. Je l’ai remarquée tout de suite et je crois que je ne lui étais pas indifférent non plus. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a avoué plus tard. Elle me souriait et me glissait, quand elle le pouvait, une friandise ou un morceau de gâteau. Ah, les délicieuses pâtisseries que j’ai pu manger ! Voilà comment je me suis remplumé ! Notre complicité devint manifeste même si nous nous montrions discrets. Une femme blanche avec un « nègre », vous n’y songez pas, diable ! Nous autres, nous faisions peur. Pour certains, hélas, nous appartenions à une race inférieure et l’on nous qualifiait volontiers de singes, de sous-hommes ou d’indigènes. Curieusement, je constatais le rapport étroit entre le statut d’indigène et l’état d’indigence auquel nous devions rester cantonnés, comme si les deux allaient de pair. Au mieux, quelques-uns nous voyaient comme le brave Banania, le fameux « Y’a Bon », qui ornait les boîtes de chocolat en poudre et dont les publicités fleurissaient un peu partout. « Banania », « Chocolat », ou encore « Bamboula », autant de surnoms dont on nous affublait pour nous différencier ou nous humilier. Nous avions compris, Marguerite et moi, que notre amour ne répondait pas aux normes des classes dominantes. La prudence voulait que nous ne l’affichions pas au grand jour. Dans ce contexte difficile, et cela a été une chance pour moi, j’étais un citoyen d’une des quatre communes de plein exercice au Sénégal*, je possédais donc la nationalité française. La probabilité de demeurer dans l’Hexagone devenait dès lors réaliste, malgré la volonté de mes supérieurs de m’encourager à repartir dans la colonie.
* Les quatre communes Saint-Louis, Gorée, Rufisque, et Dakar sont les quatre premières communes de plein exercice créées par la France au Sénégal, à l’époque coloniale.
Je crois qu’ils ne voyaient pas d’un bon œil le projet manifesté par quelques-uns d’entre nous de rester sur le territoire. Imaginez mon dilemme : devais-je abandonner ma famille ou bien renoncer à Marguerite ? Si je quittais le pays, rien ne me prouvait la possibilité d’un retour. Je me méfiais des belles paroles et des promesses que certains me faisaient miroiter. La question me taraudait l’esprit, mais l’amour que j’éprouvais pour mon angélique femme fut le plus fort. Rester en France me laissait aussi envisager l’opportunité d’aider les miens sur le continent africain, tout en gagnant ma liberté. Ma décision finale me bouleversa, et je me sentis porté par une énergie redoutable. Marguerite était folle de joie, elle avait eu si peur de me voir reprendre le bateau et la quitter. À l’été 1919, nous nous sommes mariés, sans chichis, en toute discrétion et en petit comité. Il y avait seulement quatre personnes : nous deux et nos témoins. Je ne peux pas vous cacher que notre union était loin de faire l’unanimité…
Jeanne ressentit dans sa voix et sa courte pause que la plaie ne s’était pas refermée. Cet épisode avait sans doute généré des tensions familiales et elle en devinait trop bien la cause. Elle préféra le laisser poursuivre sans l’interrompre.
— Je fus finalement démobilisé en mars 1920, et, le 23 du mois d’avril, notre fille Louise est venue au monde. Je ne pouvais rêver à un plus beau cadeau. Nous commencions une nouvelle vie sous les toits de Paris. Nous logions dans une chambre de bonne mansardée, au début de la rue Soufflot, presque en face du jardin du Luxembourg. Marguerite avait trouvé une place de cuisinière chez un jeune médecin polonais, le docteur Baumann, rue Casimir Delavigne. Par l’entremise de ce dernier, j’ai pu être embauché comme plongeur au Café Voltaire, près de l’Odéon. Le patron était l’un de ses patients. M. Sigmund Baumann m’a aussi pris en charge sur le plan médical : je me souviens qu’il ne voulait pas que je règle les consultations et je sais que je n’étais pas le seul à bénéficier de ses largesses dans le quartier. Les Baumann, Sigmund et Sofia, étaient des personnes très gentilles, à peine plus âgées que nous, des gens simples et chaleureux. Ils nous communiquaient leur joie de vivre, toujours d’humeur constante, et jamais avares de paroles réconfortantes ou de petites attentions. Les mois et les années passèrent ainsi. C’est à la fin des années 20 qu’un appartement se libéra au-dessus de chez eux. Une bonne fortune pour nous, car nous étions désormais voisins. Les tâches de Marguerite évoluèrent en conséquence. En plus de la cuisine et du ménage, elle s’occupait dorénavant de leurs deux enfants, Benjamin et Marie. Nos filles avaient le même âge et Louise bénéficiait de leçons de piano sans quitter l’immeuble. Sofia Baumann donnait des cours, elle était concertiste à l’Opéra de Paris. Marie possédait un talent inné pour la musique, comme sa mère ; on percevait déjà toute sa virtuosité. Louise et Marie s’entendaient à merveille, elles étaient devenues inséparables. Entre-temps, j’avais décroché un emploi de garçon de salle au Café Voltaire — le patron m’accordait toute sa confiance. C’était un brave homme, un brin autoritaire, mais toujours juste. On ne chômait pas. On avait une bonne clientèle, des habitués. J’en parle avec un peu de nostalgie, car, hélas, je ne pourrai pas vous y emmener : le fonds de commerce a été vendu à une maison d’édition, ça fait presque dix ans maintenant. À cette époque, nous coulions des jours paisibles. Malheureusement, rien ne dure éternellement. Les années trente virent le ciel s’assombrir au gré d’évènements de plus en plus alarmants. C’est à croire que les hommes ne retiennent jamais les leçons de l’histoire : vingt ans plus tard, le scénario d’une nouvelle tragédie se réécrivait. Après l’invasion de la Pologne par les Allemands le 1er septembre 1939, le 3, la France déclara la guerre à l’Allemagne nazie. L’Europe renouait avec l’horreur et sa cohorte d’exactions et d’atrocités les plus innommables. Nos vies joyeuses basculèrent tout à coup vers l’inconnu.
